红烛燃烧至一半，合卺酒已几乎见底。许兰香的心终于放下，但转身时发现林锦岐仍坐在床边，手中的筷子始终没有动。这一刻，她意识到这个六年来保持清白的男人，其实并非出于爱情。林锦岐在与赵星棠结婚的当晚，直言不讳地表示圆房的事不必提及，他没有强求，次日便前往边境，这一待就是六年。在这六年里，他经历战斗、查账、积累人脉，熟知边关军需被剥削的真相。回到金陵后，他首先投入账房工作，而非与妻子团聚。

简而言之，林锦岐与赵星棠的婚姻仅是一场联姻，赵家需要的是林家的屈服，而林家渴望获得赵家的保护。在这样的婚姻中，林锦岐能决定的唯一事情就是避免接触。然而，评论中揭示出赵星棠在林家六年间无子无性，最终因与旧爱私情被揭发而与林锦岐离婚。

当许兰香愿意与林锦岐发生关系时，他却慌了。他内心复杂，六年来对“奉父母之命入洞房”这件事的困扰并未消失，再将其转移到一个真正爱的人身上，难度加倍。圆房后，许兰香发现林锦岐这些年生活拮据，他并非不想吃，而是习惯了为生存而食。在边关，食物仅为活着的手段，而回乡后，进食变得极其勉强。

林锦岐的坚守之所以令人心痛，不在于他过了六年，而在于他从未将此事作为筹码。许兰香打了他一巴掌，弹幕上纷纷称赞，但真正形成林锦岐痛感的，是她长达六年的怨恨，针对的恰恰是他无法弥补的婚约。林锦岐其实名不副实，并未有机会拯救沈家，最后只能悄悄将沈家二十口人安葬，也未曾告诉任何人。

在得知林锦岐收尸的真相后，许兰香流泪不止，她原以为林锦岐是图谋富贵，实则他一直默默为沈家保留了一丝体面。她的怨恨原是错向。剧集善用误会，打破了不止濡湿之情的表层，穿透心灵深处，六年间的隔阂就像一根刺般在两人之间埋藏，直至如今才能聊以释怀。

林锦岐在圆房夜并未提及自己的付出，他只是交代过去，像逐一剥离自己的经历。收殓尸体、秘密保护等，都是他默默为她所做。许兰香在恨他退婚时并未了解他是被迫的，而对他娶赵星棠的怨恨，却不知那场婚姻本无实质。在他强行迎娶她之时，所用的是以命相换而来的圣旨。

真实的情感并非甜美，反而充满苦涩。许兰香虽知林锦岐为她付出了不少，但这些付出在她无知的情况下进行。她无法责怪林锦岐隐瞒这一切，因为如果他早早说出来，她会感觉被邀功一般。因此，许兰香不哭太久，擦去泪水，举起那杯冰凉的合卺酒，决心继续生活。

结局并不完美，林锦岐因早年的征战遗留伤痛，归京后又为沈家冤案忙碌不已，最终五十岁时离世。许兰香晚年守寡，辛勤抚养子女，活至八十后撰写《沈家记》为沈家洗清冤屈。林锦岐与许兰香之间，并非甜蜜的爱情，而是缘于弥补与消化彼此不幸的选择。算不清彼此的欠债，无从界定。

在回到圆房那夜时，许兰香深吸一口气，喝下那杯冷酒，林锦岐此时才舀起筷子。长久积累的怨恨，在一次坦诚中得以释放。他没有邀功，而她也不再追问。被家族与世俗杳无人烟的人，终于在彼此身上找到一丝能够主宰自己的东西。